从长沙南站高铁回衢上，过宜春经新余至南昌的路上，朝阳下，阡陌纵横的稻田磅礴华丽，令人陶醉，多么美丽的画面啊!

据说，云门舞集的创始人林怀民创作了一支名为《稻禾》的舞蹈。他们曾把舞台搭在稻田里，在金黄色的稻穗包围中，舞者沉稳踏地，用一种倔强的身体语言，表达农人播种、稻子成长、挥汗收割、稻草成灰还田的画面，表达对大地、对稻米的热爱。

我是一个农民的女儿，对于稻田有来自基因中的亲切。稻田养育着我，见证着我的长大。自一天挣2分工开始，每年暑假，我与姐姐妹妹插秧、割稻、拾稻穗，挣工分。分田到户后，由于我们家没有劳动力，6口人只有爸爸一副挑担的肩膀。

在炎炎烈日下，田磡上树苗的一点树荫都让我们觉得有所庇护。偶而吹过一缕风，飘过一片云，我们都会在心里祈祷无数次让它们慢点走。割稻、打稻是双抢季节最辛苦的劳动。割稻时，上面太阳晒，热浪滚滚。稻田里闷，热气步步紧逼。衣服穿长了热，穿短袖被稻叶子割得手臂生疼。打稻则是力气活，踏打稻机时，不用力稻谷打不下来，用力了汗水一下子就湿透了衣裳。

累了的双脚踩在打稻机上，像踩在棉花上一般。所以小时候田里一片黄的季节，我们不会因为稻田的美而留恋，只希望这一片金黄快快退去，才可以喘一口气，休整休整。

胡兰成的《胡村月令·子夜秋歌》一文中说：“秋天，乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定。”

现在大部分的农村孩子已经不知道稻桶是何物，更无机会感知稻桶里打稻一记一记非常稳实的声音了。而我是见过稻桶的。

小时候，在老佛店后，我们家有一块两三分大的自留地。爸爸在里面种了黄灿灿的稻子。收割的季节，生产队里也正是双抢，是不允许劳力把功夫用在自留地上的。因此，爸爸总是从生产队里收工后，摸黑将自留地里的稻割掉，一个人将稻桶背到自留地。当时六七岁的我被叫去照灯盏。

灯盏光不够，我不知道让光照在哪里，总是移来移去没个定点。我看到爸爸的脸上、脖子上粘满稻草屑，汗流得满脸都是。但我知道爸爸是开心的。照着照着，灯盏越举越低，最后竟然自己的眼睛都睁不开了，也不知道后来是怎么回的家。

胡兰成在《陌上桑》一文写道：“桑树叫人想起衣食的艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。”

在老家，因前些年提倡种植经济作物，整畈的稻田已很少见了。我们家也20多年没有种田，本以为自己已渐渐淡忘，然而当隔着车窗，看见一大片一大片丰收在望的稻田时，那割稻、打稻的记忆又回到眼前，鲜活如许。